Tag: crônicas alberto villas

Pequeno ainda, calças curtas, ele já plantava grãos de feijão no algodão. Regava toda manhã com um conta gotas e ficava admirando a germinação. O grão inchava, de repente aparecia uma pequena raiz e depois ia brotando o pé de feijão. Ele colocava todo dia aquele pires na janela para que a plantinha pegasse sol. Foi assim que pegou gosto pela agricultura. Jovem ainda, cabeludo, foi trabalhar no Ministério da Agricultura, no Serviço de Defesa Vegetal. Seu trabalho era burocrático, mas se metia nas conversas e nas análises das folhas de café com ferrugem, nas folhas de milho com cochonilhas. Sua felicidade mesmo, era a horta que a mãe cultivava em casa. Coisa simples, arcaica. Pé de chuchu, taioba, couve, duas laranjeiras, uma ameixeira, uma parreira. Quando se exilou na Europa, abandonou por completo a agricultura. Não tinha tempo nem espaço naquele studio minúsculo de poucos metros quadrados. Hoje, cultiva uma horta na varanda do seu apartamento em São Paulo. Coisa simples. O forte são as ervas: tomilho limão, melissa, hortelã, manjericão, salsa, cebolinha, salvia. De vez em quando colhe uns tomates cereja e inhames. Mais nada. Plantou alpiste pro cachorro comer e se diverte ao vê-lo ir lá no canteiro e ficar mastigando aquelas folhinhas finas. Na televisão, ouve que o agro é pop. Pop é colher inhames na varanda de um apartamento na maior cidade da América do Sul. 

Pequenininha, seis meses e pouco, tinha ido na escolinha dois dias somente, quando a Caminhar fechou. No primeiro dia, estranhou, chorou na porta quando a tia a pegou nos braços. Entrou chorando, batendo pernas e braços, partindo o coração da mãe. Quando a buscou no final da tarde, ela dormia profundamente. Bochechas vermelhas, suava. No segundo dia, olhou assustada quando enxergou o portão vermelho da escola, mas foi nos braços da tia. Esboçou choro, mas ficou apenas na ameaça. Nos dois dias que frequentou a escolha conheceu o Benjamim, o João Pedro, o Cícero, o Lucas. Conheceu também a Maria Eduarda, a Clarice e a Sofia. Não houve terceiro dia. Ela já está com um ano e meio, já anda, já come uma banana inteira, já esboça palavras, dessas comuns, mamão, papai, auaí. Tudo que vê, aponta com o indicador e fala ó! Brinca a manhã inteira, depois do almoço, cai no sono e vai até quatro, quatro e pouco. A mãe aproveita pra trabalhar, o pai também. Quatro e pouco acorda mal humorada, procurando a chupeta e não quer nada que um dos dois oferece. Nessa hora, não quer nem saber da Galinha Pintadinha de pelúcia, tampouco do tico-tico que ganhou no Natal. Ela não sai de casa e olha assustada quando os pais colocam máscara. Faz cara de choro, mas na verdade eles só colocam máscara para ir na portaria buscar encomendas que chegam, várias por dia. Ela nunca mais viu uma criança ao vivo e em cores. Nem deve lembrar do Benjamim, do João Pedro, do Cícero, do Lucas, da Maria Eduarda, da Clarice e da Sofia. Seu mundo é uma mãe, um pai, um tico-tico, um porquinho de borracha que quando aperta faz coing coing, além da Galinha Pintadinha de pelúcia.

Logo ele, tão organizado. A pandemia transformou sua casa numa zona federal. As cápsulas estão transbordando na máquina de Nespresso, xícaras e pires foram quebrando e agora no café da manhã é tudo desencontrado. Preguiça de passar o leite para um vidro, vai no plástico mesmo. O sofá tem um pé quebrado, a luz do banheiro, uma queimada, a rede na varanda com pelos de cachorro e o alecrim morto há uma semana. O calendário marca 22 de fevereiro e nós já estamos no dia 28. Os passarinhos do relógio piam roucos porque a pilha está fraca desde aquele abril despedaçado. Os livros lidos nunca foram para os seus devidos lugares na estante: a biografia da Nara Leão, a do Samuel Wagner, as obras completas de Cacaso, A salvação pela pintura, Amoras do Emicida, Maria das Pazes e outros contos do Gabriel García Márquez, além do Torto Arado. Os cds, apenas alguns fora da ordem alfabética. Um do Altman Brothers, um do Bob Dylan, todos do Luiz Melodia, todos da Tereza Cristina. Os vidros na cozinha estão assim: Arroz no vidro escrito feijão, Lentilha no vidro escrito Milharina, Farinha de Trigo no vidro escrito Açúcar mascavo e Trigo para quibe num vidro não escrito nada. A pá de plástico que de tanto usada já não recolhe mais os ciscos, continua atrás da porta. Uma garrafa de cerveja Martina estourada no congelador, uma garrafa de cachaça de jambu vazia no bar, uma embalagem de xampú sem nada e sem tampa no box do banheiro, doze pacotinhos de chá Twinings Fresh vencidos na caixinha de chá, roupas pra costurar empilhadas num dos armários, um adesivo Fora Temer desbotado e um adesivo Fora Bolsonaro, novinho, ao lado. No ar, a promessa de colocar tudo em ordem, assim que a pandemia passar.

Eu não sou daqui, minha gente, e sei disso. Sou do ouro, sou Minas Gerais. Cheguei na maior cidade da América do Sul num dia primeiro de abril e nada entendi. O ônibus estacionou numa das rodoviárias mais feias do mundo, toda forrada de vitrôs coloridos. Batia muito sol e refletia no chão, onde depositei minha mochila, pouca roupa, vim pra passar poucos dias e fiquei. Já se foram quarentena e um anos e eu ainda confundo Heitor Penteado com Teodoro Sampaio. Quando alguém me fala sabe ali na altura da ponte do Piqueri, eu não sei. Como não sei onde fica o MBoi Mirim e não faço a menor ideia onde está a Jacu pêssego. Não dirijo, mas já tive um daqueles guias enormes de ruas da cidade. Ficava assustado quando encontrava o nome da rua e via que estava localizada na página 450, no quadradinho B5. Gosto de mapas, mas sempre acho que eles estão do lado errado. Higienópolis, onde morei muitos anos, conheço bem. Como a Lapa também. Mas conheço pouco São Paulo. Conheço mais Belo Horizonte, onde passei 22 anos, Paris onde passei uma década, Brasília onde morei dois anos. Aqui já são 41. Amo São Paulo. Apesar de todos os defeitos, te carrego no meu peito. Ainda bem que Waze é um nome feio mas é o melhor meio de se chegar.

Músicas citadas: Irene (Caetano Veloso), Pra Lennon e McCartney (Milton Nascimento), São São Paulo (Tom Zé), Pela Internet (Gilberto Gil)

Ainda me lembro muito bem do primeiro dia de aula no Colégio Dom Silvério, hoje Marista. Sai de casa usando calça caqui, camisa branca com o distintivo do colégio bordado no bolso, sapatos Vulcabrás preto novinho em folha, meias brancas de algodão. Levava a tiracolo uma merendeira de couro, lá dentro dois pãezinhos de batata, uma banana caturra eu uma garrafinha térmica de café com leite. Na mão direita, uma pasta, também de couro, com cadernos encapados com papel kraft, todos com etiquetas com bordas vermelhas. O livro Laulau, Lili e o Lobo, lápis Johann Faber número dois, borracha e apontador. Tinha eu sete anos e meio de idade e era a primeira vez que pisava numa escola. Não sabia ler, não sabia escrever porque ninguém naquela época sabia ler e escrever quando entrava no primeiro ano primário. Sabia escrever apenas o A do meu nome, como todos aqueles que frequentaram o Jardim de Infância, onde as crianças davam os primeiros passos. Eram poucos os que tinham a experiência do Jardim, só aqueles que as mães trabalhavam fora e era uma minoria da minoria. Todos envergonhados entraram naquela sala enorme onde estava escrito na porta: Primeiro Ano B. As carteiras eram de madeira maciça e, me lembro bem, tinham um buraco pra colocar o tinteiro que ninguém usava mais. A tampa levantava para que pudéssemos guardar o material escolar. O quadro era negro, o giz branco e a mesa da professora ficava num trabalhado para que ela enxergasse todos, até mesmo a turma do fundo. A minha professora chamava-se Maria Augusta Toscano. Dona Maria Augusta Toscano! Eu sentei bem perto da porta, uma porta imensa, parecia ter mais de dois metros de altura e, antes de começar a primeira aula, Dona Maria Augusta disse: vou fechar a porta porque senão daqui a pouco vamos ter picolé de Alberto. Fiquei tão feliz dela já saber o meu nome que nunca mais esqueci o seu: Dona Maria Augusta Toscano. 

A gente dizia que queria ser uma mosca para estar ali presente naquela reunião de família discutindo herança, ou uma mosca para estar ali naquela reunião da firma discutindo promoções. Olho pela janela do meu apartamento e vejo apenas um tiquinho da cidade, um pedaço ínfimo, uma rua, um hospital do outro lado, ambulâncias chegando numa quantidade bem maior do que sempre foi. Vejo umas seis árvores balançando as folhas pela força do vento, dois táxis brancos parados no ponto, pessoas que passam de tempos em tempos, uns usando máscaras, outros não, uns passeando com o cachorro, outros falando ao celular. Nada de excepcional. Queria ter uma visão mais ampla da cidade, ruas mais movimentadas, avenidas, bulevares, becos, ruas sem saída, queria ver tudo. As idosas varrendo calçadas às seis e meia da manhã, por exemplo. Do lado direito, vejo um imenso prédio que construíram no lugar de uma antiga escola técnica com mensalidade bem barata. É um prédio estranho. Ninguém abria a boca quando alguém gritava fora Temer, nem abre abre a boca agora quando alguém grita fora Bolsonaro. Me parecem todos reacionários. Duas bandeiras do Brasil estão dependuradas na grade que protege a varanda gourmet. Tenho a impressão que todos são palmeirenses, porque em dia de jogo do verdão o movimento é maior nessas varandas que deixam escapar umas lufadas de fumaça, tipo habemus jogo. Queria ter uma visão maior da cidade, sobrevoar as praças, os parques, as vilas, as favelas, ver de perto as laterais dos edifícios, agora coloridas pra ninguém dizer mais dizer que São Paulo é cinza, é feia, é suja, é desumana.

Abro os olhos e antes de pular da cama me pergunto: será que hoje vai dar pra ir até a Praça John Lennon ver como está o abacateiro que lá plantei? Não sei. Esfrego o rosto, abraço o travesseiro e continuo perguntando: será que lá fora faz sol ou o céu está cinza chumbo? Laerte já deixou o hospital? Quantos mortos o Alan Severiano vai anunciar no Jornal Nacional, hoje à noite na hora do jantar? Minhas máscaras estão todas lavadas, dependuradas, secas? Ainda resta um pouquinho de Lysoform spray no tubo? Tenho sabão de coco para lavar todas as frutas e legumes que vão chegar do supermercado? Astra Zenica, Coronavac, Jansen, Sputinik, qual será a minha vacina? Minha filha vai voltar a dar aula no Equipe segunda-feira que vem? Vamos ter impeachment ou não vamos? Quando vou voltar a Paris, entrar numa livraria e comprar o livro novo de Erri De Luca? Voltarei a Barcelona para passar uma tarde na Altaïr viajando pelo mundo? Tomarei um dia novamente um suco de romã nas ruelas de Istambul? Será que um dia vou ver de novo o Rio de Janeiro e as pessoas que lá deixei? O IMS vai abrir que dia? Quando vou pegar o Vila Iório para dar uma volta por São Paulo? Um dia voltarei ao St. Marche para comprar uma latinha de Natu? Que dia minha filha vai trazer a Jacobin número 2 pra mim? Quando os telejornais vão parar de mostrar aquelas imagens de vidrinhos de vacina aflitos nas esteiras? Que dia não veremos mais aquelas imagens desfocadas de UTI? Pergunto tudo isso e ainda não sai da cama, ainda não enfiei os pés nas Havaianas. 

O pai dele era o poderoso chefão do Serviço de Meteorologia. Aparecia na TV Itacolomi a cada mudança de tempo e era zombado pela zebrinha do Fantástico quando a sua repartição errava feio dizendo que faria sol e dava chuva. No mercado da cidade era conhecido como manda-chuva por todos os barraqueiros. Era fanático pelo tempo. Bastava perguntar alguma coisa para ele, que saia falando, fazendo uma palestra, dando uma aula sobre cumulus, cirrus, stratus, lenticular,todas essas nuvens. Ele mesmo, o filho, sabia pouco de meteorologia. Não sabia sequer se gostava de chuva ou sol, de inverno ou verão, de ventania ou calmaria. Quando enxergava a frente fria chegando, lembrava do pai na televisão mostrando num mapa de cartolina de onde ela vinha, geralmente do sul. Andava com um guarda-chuva desses de cinco cruzeiros na mochila, caso o temporal o pegasse no meio do caminho. Pensando bem, era mais fã do inverno, daquele friozinho da noite, quando a mãe dele, mulher do meteorologista fazia uma sopa de macarrão com pedaços de musculo e a família comia com pão e manteiga Itambé. Ele gostava de escrever pequenos contos de noite, com as pernas enroladas num cobertor vermelho ouvindo no rádio um programa que só tocava músicas de Roberto Carlos. Queria que Teresa o aquecesse no inverno e que tudo mais fosse pro inferno.

Achei que era só eu, mas quando li uma reportagem no jornal italiano La Repubblica sobre a arte da procrastinação, percebi que é no mundo inteiro que as pessoas deixam pra fazer amanhã o que podem fazer hoje. Muitas pessoas andam perguntando quantas horas tem o meu dia. Digo que ele nunca passa de 24 horas. Sim, durmo pouco, muito pouco, cinco horas no máximo. Faço muita coisa nesse tempo que fico acordado. Cedinho, edito o Sol, um jornal que passa a lupa na imprensa nacional e adora achar uma revista bacana, um título legal, uma boa reportagem em outra língua. Preparo a mesa do café da manhã da família, rego minhas plantas na varanda, cuido da horta, passeio duas vezes com o Canela, dando a volta em três quarteirões, escrevo uma crônica para a Carta Capital. Edito o diário ilustrado da família, coloco e tiro roupas da máquina de lavar roupas, coloco e tiro vasilhas da máquina de lavar vasilhas, leio jornais, revistas e livros todos os dias deitado na rede da varanda do meu apartamento sentindo o cheiro das ervas, pesquiso e escrevo o meu novo livro, O dia em que você nasceu. Vejo o Jornal Hoje, o Jornal Nacional, o Saia Justa, fico ligado o dia todo intercalando GloboNews com CNN Brasil e vejo ao mesmo tempo o Papo de Segunda e o Roda Viva. Nunca perco o Prime Time do Marcio Gomes. Quando tem futebol, deixo no mute e, de tempos em tempos, vejo o resultado. Mando zaps pros meus irmãos e filhos que moram longe daqui, respondo e-mails, espano o escritório, além de lavar as mãos e as máscaras umas vinte vezes ao dia. Pode parecer e é uma loucura essa correria. Mas loucura maior é quando tiro um Nespresso e coloco as pernas pro ar comendo um tequinho de chocolate depois do almoço, e acho que estou procrastinando. Por isso vou tirar cinco dias de férias semana que vem porque ninguém é de ferro. Nem mesmo a Margareth Thatcher era.

Ele se sentia pequenininho perto dela, em todos os momentos do dia. Desde que acordava e, de pé, via na penumbra seu corpo enorme tomando conta de oitenta por cento da cama. Corria o dia inteiro assim, ele minúsculo, ela gigante. Nos atos, nos fatos, nas sacadas pra resolver grandes e pequenos problemas. Ele escrevia poemas enquanto ela olhava pela janela e sabia que a chuva vinha. Fechava as janelas, ele se recolhia. De tempos em tempos iam ver o mar. Ele virava um grão de areia e ela, zambetando pra lá e pra cá, uma maria farinha.

[Alberto Villas, com ilustração de Isabella Mazzanti]