Tag: diário da quarentena

Fala-se muito, discute-se muito, inventam, mentem, burlam as leis, chutam, mas não conseguem eliminar o diabo do coronavírus do planeta Terra. Aos poucos, o mundo vai mostrando que as pessoas não estão preparadas para parar a vida e esperar a vacina. Vão aos shoppings, vão às barbearias, às academias, aos pancadões. As pessoas estão mais para jogguing do que para yoga. Pobre planeta Terra que já perdeu 1.150.241 pessoas desde que o corona mostrou sua cara aos infectologistas. Cinquenta anos depois, parece que os brasileiros levaram a serio aquele grito do Tom Zé em seu primeiro disco: Não se morre mais, cambada! 

[ilustração Ronald Kurniawan]

Desde o início da pandemia, meados de fevereiro, por aí, aproveito alguns minutos do dia para pensar. Paro tudo. Às vezes penso deitado na rede na pequena varanda do meu apartamento, às vezes penso aqui mesmo no meu escritório, na cama, debaixo do chuveiro, não importa onde.

Eu era menino ainda quando vi uma propaganda nas páginas da revista Realidade anunciando o lançamento da coleção Gênios da Pintura. Eu não tinha NCr$2.50 por semana para comprar aquele Van Gogh, o número 1, sequer para comprar os outros noventa e seis. Picasso, Kandinsky, Goya, Rembrandt, Monet… Namorava cada um nas bancas e quando Seu Benito estava lá, ele me deixava folhear, sem amassar, por favor! Foi assim que me apaixonei por esses pintores geniais. A cada museu que entrava e via uma obra ao vivo eu me lembrava dos Gênios da Pintura da Abril Cultural. Agradecia aos céus o privilégio de poder parar diante de uma obra o tempo que quisesse e ficar admirando. Nesse domingo de manhã me emocionei ao ver a postagem do meu amigo Apolo Heringer Lisboa, aquele com quem tenho uma grande história. A obra estava lá e apenas o nome: Mulher Lendo, Henri Matisse, 1908. Quando vejo uma obra pela primeira vez, a emoção não me segura. 

É bobagem ficar imaginando o mundo hoje sem as modernidades que vieram com os anos. Computador, por exemplo. A não ser que eu me refugiasse na Fazenda do Sertão, que nem eletricidade tinha, para criar porcos, patos, marrecos, galinhas, cavalos. Plantar taioba, couve, escarola. Me desligar do mundo eu tenho me desligado por uns dez minutos por dia, ou mais. Às vezes, quando passo meia hora sem ter notícias das terra civilizada, quando volto tenho um milhão de mensagens, de novidades, de pedidos, de comentários, de piadas, de dicas, de boletos, de fatos, de fotos, de sustos. Aos 70 anos, não esperava ver o mundo assim, eu aqui dentro de casa de pijama até por volta das dez da manhã. Sou salvo pela música diariamente: eu vou-me embora, meu bem, vou-me embora. Eu aqui não me dou bem, ô viola! violá…

O melhor horário para escrever um livro é quando o céu ainda está escuro e o único barulho único é de um pássaro ávido por encasalar, que canta agoniado na árvore em frente a janela do meu escritório. Nessa hora da manhã, vivo entre e pássaros e páginas que ainda estão no computador, iluminando esse meu canto e o canto do pássaro. É quando a televisão ainda está desligada, o portão da garagem ainda não começou a fazer nhec, os ônibus não começaram a circular. É nessa hora que a pesquisa avança e os textos vão saindo. A pesquisa ainda é longa e esse metro e meio de livros empilhados na minha frente me assusta um pouco. Quero entrega a editora antes do final ano, parece que está longe, mas não. Daqui a pouco outubro, novembro e acabou. Por isso economizo palavras aqui para ganhar lá. Precisava dizer isso. 

Tenho uma verdadeira paixão por aves, de grande e pequeno porte. Menino, já fui criador de passarinhos e, com o passar dos anos, perdi a coragem de tê-los enjaulados. Fotografo aves desde pequenininho. Por onde eu vou tem sempre uma, parece que à minha espera. Tenho uma coleção de melros que circulam pelos parques de Londres, cada um mais bonito que o outro. Eclético, sou capaz de cantar Blackbird dos Beatles, misturando com Menino Passarinho do Luiz Vieira e Assum Preto, de Luiz Gonzaga. Sei de cor Coleção de Passarinhos na voz de Clementina de Jesus e Gaivota, de Gil, na voz de New Matogrosso. Esse casal de gaivotas foi fotografado em Barcelona e me encheu de curiosidade. O ninho deles fica no alto da torre, sem proteção contra a chuva. As gaivotas deviam ter certeza da temporada de seca. Os pássaros são muito inteligentes, eu sei. Os pombos possuem um sensor capaz de levá-lo de volta pra casa depois de uma simples revoada. Nós, foi preciso inventar o Waze que é um nome feio, mas é o melhor meio de se chegar.

[foto Alberto Villas]

Não tinha jeito, aquela maldita vareta preta sempre caia por baixo de todas as outras, verdes, amarelas, azuis e vermelhas. Eu tinha as mãos muito firmes, mas não era fácil chegar até a vareta preta, a mais valiosa. Eu tirava uma amarela com a delicadeza de um monte, uma vermelha com a perspicácia de tirar antes a verde, colada junto a ela. Todo Natal ganhávamos um jogo de Pega-Varetas novo que substituia aquele que passou o ano sendo jogado no chão da sala, já meio estropiado. A vida não era nada fácil: decorar Latim, estudar o significado em português da palavra francesa partout, saber a tabuada de cor, as capitais da Finlândia, da Suécia e da Islândia, entender o que eram as mitocôndrias, essas coisas todas. Desconfiávamos que não era a cegonha que trazia o bebê, mas não podíamos contestar. A gente fingia que Papai Noel existia, que o coelho da Páscoa botava ovo de chocolate, que Eva ofereceu uma maçã a Adão e que Noé colocou um casal de cada bicho na sua arca. Não condenávamos a Dona Chica que atirou o pau no gato e morríamos de medo do boi da cara preta que pegava menino que tinha medo de careta. 

Menino ainda, fica impressionado com a quantidade de comprimidos que os meus pais engoliam todos os dias. Era na hora do jantar que eles vinham, cada um com a sua caixinha de remédios. O do meu pai era um tubo plástico com as indicações dos dias da semana, pra ele não se perder. A da minha mãe era uma potinho de prata com tampa de madrepérola. Eles abriam suas caixinhas e iam colocando os comprimidos em cima da mesa. Não eram muito velhos ainda, mas eu ficava pensando com os meus botões: porque gente velha toma tanto remédio? Não me lembro que comprimidos engoliam. Um, sei que era para pressão porque o meu pai lembrava minha mãe todos os dias: tomou o seu remédio pra pressão? Ela quase sempre tinha esquecido, mas tomava imediatamente. Hoje eu fico imaginando que deveriam ser remédios pro colesterol, pra ralear o sangue, pra tireóide, pra artrite. Hoje, aqui em casa é na hora do café da manhã que enfileiro meus remédios: Puran 25 mg, Reuquinol 400mg, Plenance 19 mg, Ezetimiba 10mg, Xarelto 20mg e Addera 1000. Pois é, ainda somos os mesmos e vivemos como nossos pais. 

Fiquei sabendo que tem gente escrevendo muito nessa pandemia, gente que nunca escreveu está escrevendo. Diários, poesias, contos, escrevendo o que vem na cabeça. Eu sempre escrevi, desde aquele primeiro de janeiro de 1975, quando estava longe do meu país e achei que seria bom registrar aquele exílio. Escrevia à mão, depois passei pra máquina de escrever e agora escrevo aqui nesse computador. Hoje, por exemplo, quando saí cedo pra passear com o nosso cachorro, uma mulher caminhando ao meu lado disse que o Canela é uma graça. O Canela é um vira-lata, mas é realmente uma graça. Ela contou que só passeia com o dela à noite, quando chega em casa depois do trabalho. Ele passa o dia no quintal que dá também pra varanda. Contou que ele adora enfiar o focinho na grade e ficar observando o movimento da rua. Mas agora mudou uma mulher para a casa do lado que está implicando com ele, ela não gosta de cachorro. Disse que ele devia ficar preso. “Ora, a casa é minha, moro lá há dez anos e não vou deixar ele preso. Se ela está incomodada, que se mude”. Antes de nos despedirmos, na esquina de Roma com Catão, ela concluiu: ‘mas eu não sou boba nem nada. Instalei uma câmera porque vai que ela resolve envenenar o Suck, não é mesmo? Pronto, escrevi. 

O que eu sentia pela Matemática era pavor, desde muito pequeno. Nascido para as Humanas, vivia noites sem dormir às vésperas de provas, vinham furúnculos e tinha febre. Era um rebelde que não se conformava em resolver equações que jurava serem inúteis para minha vida. Nunca aprendi a fazer uma raiz quadrada! Quando o boletim vinha nota vermelha em Matemática, o meu pai engenheiro não engolia. Eu argumentava: que dia na minha vida alguém vai me perguntar quanto é a raiz quadrada de 49? Não entendia também porque precisava saber quais eram os afluentes do Amazonas, a capital da Dinamarca e o que foram as Capitanias Hereditárias. Lembrei disso quando fiz um percurso de barco de Manaus até Parintins, passando pelos afluentes. Lembrei disso no dia em que pus os pés em Copenhagen, mas as Capitanias Hereditárias e a raiz quadrada de 49 estou tentando entender até hoje. 

Pimenta nunca poderia ter feito aquele gol aos 58 segundos do primeiro tempo. Pimenta era ruim de bola, não sabia driblar, chutava fora os pênaltis, mas naquele dia ele foi certeiro. O juiz apitou o início do jogo, Nenenzinho passou a bola pro Pimenta que soltou um Exocet dos pés e foi parar bem no anglo do meu gol. Sim, eu era o goleiro do time da Rua Rio Verde. Vestia uma camisa preta com o número 1 nas costas, calção e meias pretas, uma sunga Big por debaixo. Luvas e joelheiras, chuteiras da melhor qualidade. Estava devidamente paramentado para ser o campeão do Bairro do Carmo naquele 1960. O campo era de terra batida, as traves feitas de bambu, rede não havia. Se Barbosa sofreu em 1950, dez anos depois fui eu, totalmente desmoralizado aos 58 segundos do primeiro tempo. Não vi a bola passar e, caído no chão previa um dez a zero fácil fácil. A vida é assim. Em menos de um minuto, mudei o rumo da minha vida. Nunca mais peguei no gol, nunca mais vesti aquele uniforme preto, bonito, novinho. Desisti de ser goleiro e comecei a pensar em ser piloto de Fórmula 1. 

[ilustração Andrea Serio]

Queria eu ter a simplicidade de um Leonilson, acordar cedo, passar a mão num pedaço de linho e bordar frases, desenhar corações que ficaram perdidos no meio do caminho, pregar botões, uns diferentes dos outros, fazer uma composição. Queria eu ter esse minimalismo, com a agulha e linha escrever devo, não devo ou quero, não quero. Desenhar flores, sapatos, mapas, malas, velas, estrelas, molas. Bordar uma cabra envolta em coroas e escrever a cabra expiatória bem mais magra observa o patético espetáculo da monarquia. Para isso, preciso abandonar todo o noticiário dos jornais, das revistas, da televisão, da web. Me recolher numa verdadeira quarentena e esperar o pesadelo passar. Onde você for eu irei com você, escreveu ele num dia não sei se de céu azul de sol, de céu cinza chumbo de chuva. O vírus era outro e não esse que mata mais de mil pessoas por dia. Mas levou Leonilson. Só me resta ficar aqui chorando com os seus botões.

Plantar uma árvore, já plantei. Um chorão que semeei no quintal da Rua Rio Verde e que virou uma frondosa árvore. Plantei também uma ameixeira na varanda do apartamento na Avenida Higienópolis e que está lá até hoje, vejo quando passo. E plantei um abacateiro na varanda do meu apartamento aqui na Lapa. Já está com mais de um metro de comprimento e minha mulher quer que eu tire ele de lá porque, com algumas folhas amarelas, ela acha que ele, no vaso, não cresce mais que isso. Tento resistir, argumento que o abacateiro serás sempre meu parceiro solitário nesse itinerário da leveza pelo ar. Ter um filho, já tive, quatro! Todos adultos, crescidos, os meninos estão todos sãos. Dois nasceram em Paris, dois em São Paulo. Um menino, três meninas, todos parecidos, prontos para enfrentar a vida. Escrever um livro, já escrevi, nove! E estou escrevendo mais um. Minha obra ainda está incompleta. Trato do meu novo livro como tratava daquele chorão na Rio Verde: aguando todos os dias um pouquinho para não deixar a terra muito seca. Trato como tratava dos meus filhos, dando papinha, trocando fralda, colocando panos frios na testa nas madrugadas de febre, ensinando o que foram as capitanias hereditárias. Acabo de completar setenta anos, mas, como dizem que a vida começa aos quarenta, sinto-me feliz com os meus trinta anos, com minhas árvores, meus filhos, meus livros.  

Há seis meses estou aqui matutando como arrumar todos esses livros na biblioteca. Já pensei em tudo. Tirar um por um, espanar, catalogar. Já pensei em separar por assuntos, por ordem alfabética do autor, ordem alfabética do título. Já pensei até em eliminar uns, doar, encadernar outros, os estropiados indispensáveis. Há seis meses penso nisso. Só penso, nunca coloquei a mão na massa. Andei bisbilhotando prateleiras que não via há muito tempo. Achei a primeira edição de Fazenda Modelo, do Chico, lá dos anos 1970. Achei o primeiro livro que li, Voo Noturno, vôo ainda com acento circunflexo, de Antoine de Saint-Exupéry, já quase desmanchando as páginas. Achei o Miséria da Filosofia, de Karl Marx, que tantas histórias guardam, motivo de crônicas e palestras Brasil afora. A coleção Encanto Radical, que começou com o Feliz Ano Velho, do Marcelo Rubens Paiva, está toda espalhada: Morangos Mofados, do Caio Fernando Abreu, ao lado de Um Café para Sócrates, de Marc Sautet. O que Dentes ao Sol, de Ignácio de Loyola Brandão está fazendo agarradinho ao lado dos poemas de T.S. Eliot? Já pensei em pagar uma bibliotecária pra por ordem no galinheiro. Só pensei. De vez em quando fecho os olhos e passo a mão num livro aleatório, o primeiro que me vem à vista: Ontem à noite foi Soltando os Cachorros, de Adélia Prado. Comecei a ler: Quarenta anos é demais pra uma mulher. Prefiro quarenta e dois. O Papa tá passando pito nos jesuítas; plantei um pé de samambaia chorona que não vai pra frente de jeito nenhum. Galinho garnizé é galinho à toa, atrevimento empenado. E fui lendo, e fui lendo e pensei com os meus botões: pra quê biblioteca organizada?