Tenho acordado todas as madrugadas por volta de três, três e pouco. Batata! Lembro-me da minha mãe que tinha medo do escuro. Não ouço uma viva alma, nenhum ronco de motor lá fora, nem mesmo a algazarra das maritacas que ainda não acordaram. Nenhum helicóptero no céu, ninguém nas calçadas, nem precisa olhar pela janela. São três e pouco da manhã e o país parece que está obedecendo aquele lockdowm decretado lá em março. Todos em casa, por incrível que pareça. Não consigo imaginar que morre uma pessoa por minuto. Minha mãe dormia com a cabeça coberta por um viralençol. E não levantava de madrugada porque tinha certeza absoluta que iria encontrar Sinhá esperando por ela no banheiro. Minha mãe tinha medo e uma ligação muito forte com os mortos. Falava neles todo dia, sonhava constantemente e contava longas histórias dos sonhos que a gente nunca conseguia sequer imaginar o cenário. Sonhava com os tios mortos, um pessoal de Ponte Nova que a gente nem chegou a conhecer. Sonhava com os funcionários do Serviço de Meteorologia, vivos e mortos. Quando sonhava com um que estava vivo, passava o dia encucada se ele poderia morrer em breve. Minha mãe fazia novenas com vela acesa que ela só apagava minutos antes de ir pra cama. Tinha medo que no meio da madrugada a nossa casa pegasse fogo. Quando o dia clareava, minha mãe acordava outra, sem medo nenhum, animada em fazer o café da manhã, acordar os filhos pra escola, pensar no almoço, passar um enorme aspirador Arno na casa, por a roupa na máquina Bendix. O medo dela era do escuro.
OSOL 